खाली कोलम: भारतीय क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो कोई नहीं रखता

दिसंबर 2026 के आख़िरी दिनों में इंदौर के होलकर स्टेडियम की उस कोरिडोर में मेरे पास प्रेस बॉक्स की सीट नहीं थी। उन्नीस बरस का एक लड़का, छह हज़ार चार सौ रुपये की ट्रेन टिकट अपनी जेब से ख़रीदकर, रणजी फ़ाइनल देखने आया था — दिल्ली बनाम विदर्भ। मैच देखने की जगह मैंने टीम होटल की लॉबी चुनी, क्योंकि स्टेडियम के बाहर जो होता है, वह किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होता। वहीं, टॉस से क़रीब बारह घंटे पहले, दिल्ली का एक सीनियर खिलाड़ी गुज़रते हुए पिच को “टू-पेस्ड” कह गया। एक वाक्य, किसी ब्रीफ़िंग का हिस्सा नहीं, किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस का हिस्सा नहीं।

नतीजा सब जानते हैं। विदर्भ ने नौ विकेट से जीतकर पहला रणजी ख़िताब जीता, दिल्ली पहली पारी में 295 और दूसरी में 157 पर सिमट गई, और राजनीश गुरबानी उस सीज़न के 39 विकेट के साथ टूर्नामेंट के सबसे सफल गेंदबाज़ रहे। ये तीन आंकड़े आज भी हर अभिलेख में, हर स्कोरकार्ड में, हर सीज़न-रिव्यू में मिल जाएंगे। “टू-पेस्ड” वाला वह एक वाक्य कहीं नहीं मिलेगा।

चार दिन होलकर की कोरिडोर में मैंने नाम गिनने से पहले क़दम गिनना सीखा। लौटकर मैंने एक अलग नोटबुक शुरू की — मैच नोट्स से अलग, तारीख़ और समय के साथ। उसमें नेट्स की गिनती थी, टीम बस के निकलने का वक़्त, पिच रोलर कब आया और कब गया, और वे आधे-अधूरे वाक्य जो लॉबी में सुनाई देते हैं और ब्रीफ़िंग में नहीं। तब मुझे नहीं पता था कि यह एक रिपोर्टिंग आदत नहीं, एक फ़ाइलिंग नियम बन जाएगी: मेरी मेज़ से कोई मैच रिपोर्ट ऐसी नहीं निकलती जिसमें एक भी ऐसी चीज़ न हो जो स्कोरकार्ड या ब्रॉडकास्ट से न मिली हो। नौ साल में मैंने यह नियम नहीं तोड़ा।

तारीख़ मैं पहले लिखता हूँ, क्योंकि याददाश्त कमज़ोर आर्काइविस्ट है और बीट नहीं। हुक यहाँ कोई मैच नहीं, बल्कि एक खाली जगह है — और उस खाली जगह का सबसे साफ़ उदाहरण मुझे इस सीज़न अपनी ही स्प्रेडशीट में मिला, जब एक नाइट डेस्क से भेजा गया डेटा-पेलोड पूरा ख़ाली लौटा। शीर्षक नहीं, खिलाड़ी नहीं, टीम नहीं, फ़ॉर्मैट नहीं। सिर्फ़ एक नकारात्मक रिटर्न, और उसके नीचे उस नोटबुक की वे कोलम, जो चार दिन होलकर में भरी गई थीं।

संदर्भ: जो रिकॉर्ड बनता है और जो बनता ही नहीं

भारतीय क्रिकेट के पास अपने बारे में एक बहुत अच्छी अभिलेख-व्यवस्था है और एक बहुत बुरी। अच्छी वाली स्कोरकार्ड है — हर रन, हर ओवर, हर विकेट, हर चौका। रणजी ट्रॉफी का एक भी मैच ऐसा नहीं जिसका स्कोरकार्ड न हो। उम्र-वर्ग टूर्नामेंट तक का हिसाब रखा जाता है। बुरी वाली वह है जो स्कोरकार्ड के बाहर शुरू होती है: नेट्स में किसने क्या बदला, पिच पर क्या हो रहा है, सेलेक्शन मीटिंग में कौन सी सीट किसकी थी, किस खिलाड़ी का शरीर किस दिन जवाब दे रहा था, किस कोच ने किस बैटिंग ऑर्डर के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाई और हार गया।

इस अंतर का कारण जटिल नहीं है। यह कवरेज का अंकगणित है। रणजी ट्रॉफी में आज तीस से ज़्यादा टीमें हैं, एक सीज़न में सौ से ऊपर मैच खेले जाते हैं, और उनमें से ज़्यादातर ऐसे मैदानों पर होते हैं जहाँ एक भी मीडिया प्रतिनिधि नहीं होता। हर मैच में दो टीमें, दो कोचिंग स्टाफ़, एक स्कोरर, एक पिच क्यूरेटर और एक ग्राउंडस्टाफ़ होता है — यानी हर मैच में कम से कम बारह-पंद्रह लोग ऐसे होते हैं जो उस मैच के बारे में वह जानते हैं जो किसी अख़बार में नहीं छपेगा। उन पंद्रह लोगों में से कोई भी, ज़्यादातर मामलों में, किसी पत्रकार से बात नहीं करता, क्योंकि कोई पत्रकार वहाँ होता ही नहीं।

स्कोरकार्ड मुझे बताता है कि विदर्भ ने दिल्ली को 295 और 157 पर समेटा। वह मुझे यह नहीं बताता कि वह पिच दो-गति वाली थी और यह बात टॉस से बारह घंटे पहले होटल की लॉबी में तय हो चुकी थी। यह जानकारी एक दिन पहले उपलब्ध थी और मैच के बाद हमेशा के लिए अनुपलब्ध हो गई। भारतीय क्रिकेट हर साल हज़ारों ऐसी जानकारियाँ खोता है, और यह नुक़सान किसी के खाते में दर्ज नहीं होता, क्योंकि खोई हुई चीज़ की रिपोर्टिंग नहीं होती।

2026 की गर्मियों में मैंने यह कमी अपने स्तर पर भरनी शुरू की थी। दिल्ली की एक डिजिटल स्पोर्ट्स डेस्क पर दो महीने के इंटर्नशिप में, रूस वर्ल्ड कप की रात की शिफ्ट चलाते हुए, सुबह दो से छह बजे के बीच मैंने दिल्ली की रणजी पारियाँ 2026-09 से 2026-18 तक कीबोर्ड पर उतारीं — 78 मैच, 143 पारियाँ। सवाल सीधा था: क्या दिल्ली दूसरी पारी में बल्लेबाज़ी करते हुए ज़्यादा बार ढहती है? संपादक ने पंद्रह सौ शब्द दिए, टुकड़ा 14 अगस्त 2026 को छपा, और बाद में दो रणजी कोच मुझे वह लिंक भेज रहे थे। मैंने वह स्प्रेडशीट बनाई जो किसी ने नहीं मांगी थी, और वही इकलौता ईमानदार गवाह बन गई।

लेकिन उसी स्प्रेडशीट में वे कोलम भी थीं जो मैं नहीं भर सका। “टॉस के वक़्त पिच की रिपोर्ट”, “पिछले तीन दिन में किस नेट पर कौन गेंदबाज़ी कर रहा था”, “किस सीनियर ने किस जूनियर को सलाह दी” — तीनों ख़ाली। 143 पारियों का डेटा और शून्य कोरिडोर डेटा। यह असंतुलन भारतीय क्रिकेट के पूरे अभिलेख-तंत्र का सार है: जो संख्या में बदल जाता है वह ज़िंदा रहता है, जो संख्या में नहीं बदलता वह मर जाता है।

कोर: तीन बहीखाते जो कोई नहीं रखता

पहला बहीखाता — चयन, प्रदर्शन नहीं

रणजी के आँकड़े सार्वजनिक हैं, लेकिन चयन के कारण नहीं। एक ऑफ़-स्पिनर जो घरेलू सीज़न में सबसे ज़्यादा विकेट लेता है, और एक तेज़ गेंदबाज़ जो उससे आधे विकेट लेता है पर अंतरराष्ट्रीय स्तर पर “प्रोजेक्ट” माना जाता है — इन दोनों के बीच का फ़ैसला किस तर्क पर हुआ, यह किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं होता। मीडिया उस फ़ैसले की ख़बर देता है, तर्क की नहीं। नतीजा यह है कि हमारे पास चयन का रिकॉर्ड है पर चयन के मानदंड का रिकॉर्ड नहीं।

मैंने अपनी उसी स्प्रेडशिट में एक और कोलम जोड़ी — “चुना गया या नहीं”, और उसके बगल में “उसी सीज़न के शीर्ष दस में जगह”। आठ सीज़न में कई बार दोनों कोलम एक-दूसरे से नहीं मिले। अब सवाल यह नहीं था कि चयन ग़लत था; सवाल यह था कि चयन का आधार मेरी स्प्रेडशीट से बाहर की किसी चीज़ पर टिका था, और वह चीज़ कहीं दर्ज नहीं थी। हो सकता है वह जायज़ हो — नेट्स में दिखी लय, फ़िटनेस, मानसिक स्थिति। पर जब आधार दर्ज नहीं होता, तो हर चयन विवाद बन जाता है, और हर विवाद व्यक्तिगत हो जाता है।

इसी वजह से आईपीएल के रिटेंशन और इम्पैक्ट प्लेयर के युग में घरेलू क्रिकेट की गिनती और उलझ गई है। इम्पैक्ट प्लेयर ने बल्लेबाज़ी और गेंदबाज़ी की सीमाएँ तोड़ दीं, लेकिन उसने एक और चीज़ तोड़ी जिसका कोई हिसाब नहीं रखता — ऑलराउंडर की कीमत का पैमाना। जब एक टीम को यह अधिकार हो कि वह गेंदबाज़ी में एक खिलाड़ी को बाहर रखकर बल्लेबाज़ी में दूसरा उतार दे, तो ऑलराउंडर होना कोई विशेष योग्यता नहीं रह जाती, और घरेलू क्रिकेट में दो-तरफ़ा योगदान के आँकड़ों की क़ीमत गिर जाती है। जो खिलाड़ी रणजी में हर मैच में बल्लेबाज़ी और गेंदबाज़ी, दोनों करता है, उसका मूल्यांकन उसी पुराने पैमाने पर होता है, जबकि उसका अंतिम ग्राहक — फ़्रैंचाइज़ी — नए नियम से चलता है। यह एक बहीखाता विसंगति है, प्रतिभा की कमी नहीं।

दूसरा बहीखाता — औरतों के खेल का काग़ज़ी वादा

2026 के बाद महिला क्रिकेट को लेकर जो उछाल आया, वह एक भावना है और एक वादों का सेट भी। कवरेज उछाल को दिखाता है; बहीखाता वादों को। डब्ल्यूपीएल का ब्रॉडकास्ट क्या है, नीलामी का ढाँचा क्या है, घरेलू महिला टूर्नामेंट में मैच कितने दिन में खेले जाते हैं, किस मैदान पर कितनी बार कैमरा होता है, खिलाड़ियों को मैच-फ़ीस कब मिलती है — ये पाँच सवाल अगर हर सीज़न एक ही तालिका में लिखे जाएँ, तो उछाल का असली आकार दिखने लगता है। मैंने 2026 में चालीस स्कोररों, ग्राउंडस्टाफ़ और अनुबंध-मुक्त रणजी खिलाड़ियों के साथ जो बातचीत की थी, उसका सबसे बड़ा सबक़ यह था कि रोशनी के क्रम में नहीं, भुगतान के क्रम में फ़र्क़ पड़ता है। जिस खेल में मैच-फ़ीस का चक्र टूटता है, वहाँ भागीदारी बढ़ने के आँकड़े भी झूठे हो जाते हैं।

महिला क्रिकेट पर लिखे जा रहे ज़्यादातर लेख अंतरराष्ट्रीय स्तर के प्रदर्शन से शुरू होते हैं और घरेलू ढाँचे तक पहुँचते-पहुँचते ख़त्म हो जाते हैं। मेरे लिए क्रम उल्टा है। अगर घरेलू महिला मैचों में स्कोरर की नियुक्ति, पिच की तैयारी और यात्रा-भत्ता उसी तरह की व्यवस्था से चल रहा है जैसे पुरुषों के रणजी में चलता है, तो अंतरराष्ट्रीय ट्रॉफ़ी जीतने से ढाँचा नहीं बदलेगा। ट्रॉफ़ी एक घटना है; बहीखाता एक व्यवस्था है। और व्यवस्था का अभिलेख इस देश में सबसे कम लिखा जाता है।

तीसरा बहीखाता — बेंच स्ट्रेंथ एक लेखा-समस्या है

भारत की “बेंच स्ट्रेंथ” को क्रिकेट का गौरव बताया जाता है। मेरे लिए यह एक लेखा-समस्या है। अगर बेंच की गहराई असली है, तो जब शीर्ष सात में से तीन खिलाड़ी बाहर हों, तब प्रदर्शन का औसत कितना गिरता है — यह संख्या होनी चाहिए। हमारे पास वह संख्या नहीं है, क्योंकि हम उस स्थिति को “अवसर” कहकर मना लेते हैं और उसका अभिलेख नहीं रखते। बेंच स्ट्रेंथ का दावा लगातार दोहराया जाता है और लगातार शून्य बार नापा जाता है।

यहाँ टीवी कमेंट्री बॉक्स और डेटा डेस्क के बीच का टकराव सबसे तेज़ है। कमेंट्री बॉक्स के पास अनुभव है, डेस्क के पास गिनती। दोनों अपनी-अपनी जगह सही हैं और दोनों एक ही गलती करते हैं — दोनों अपना स्रोत नहीं बताते। जब कमेंटेटर कहता है “इस लड़के में कुछ है”, तो वह एक अवलोकन है और उसे अवलोकन कहा जाना चाहिए। जब डेस्क कहता है “इसका स्ट्राइक रेट 138 है”, तो वह एक तथ्य है और उसे फ़ॉर्मैट और सीज़न के साथ बताया जाना चाहिए। दोनों मिलकर जो बनाते हैं, वह आज भारतीय क्रिकेट का सबसे मज़बूत और सबसे अनियंत्रित विमर्श है।

रात की डेस्क ने मुझे सिखाया कि सबसे ख़ामोश शिफ्ट सुबह का पहला ड्राफ़्ट लिखती है। 2026 में जब बीट ग़ायब हुई — घरेलू क्रिकेट स्थगित, फ़्रीलांस आमदनी शून्य — तब मैंने खेल को खाली जगहों में सुनना सीखा। दिल्ली में बैठकर संयुक्त अरब अमीरात से चले साठ आईपीएल मैचों की फ़ीड देखते हुए एक चीज़ साफ़ हुई: खाली स्टेडियम में भीड़ की आवाज़ नहीं थी, इसलिए स्टंप माइक पर विकेटकीपर की बातचीत पहली बार साफ़ आई। उस साल मैंने जो सुना, वह तकनीक के बारे में नहीं था, प्रबंधन के बारे में था — कौन किसको हिम्मत दे रहा है, कौन किसको चुप करा रहा है। मैंने लॉकर रूम को कोट-फैक्ट्री मानना बंद किया और सुनना शुरू किया कि लय कहाँ अपने आप को ज़ाहिर कर देती है।

उस अनुभव ने एक और नियम लिखवाया जो आज हर रिमोट रिपोर्ट पर लागू होता है: जो रिपोर्ट रिमोट है, उसे दूसरे पैराग्राफ़ में रिमोट कहना पड़ेगा। जो पत्रकार कमरे में न होकर कमरे में होने का नाटक करता है, वह उस कमरे में भी अविश्वसनीय हो जाता है। यही नियम स्कोरकार्ड पर भी लागू होना चाहिए — स्कोरकार्ड एक रिमोट रिपोर्ट है, अवलोकन नहीं।

उलटा नज़रिया: ख़ाली रिटर्न झूठ से बेहतर है

इस सबका सबसे आसान निष्कर्ष यह निकाला जाता है कि समस्या जानकारी की कमी है और समाधान ज़्यादा डेटा है। मुझे यह निष्कर्ष ग़लत लगता है, और इसीलिए कि यह सबसे लोकप्रिय है।

इस सीज़न मेरे सामने एक डेटा-पाइपलाइन का आउटपुट आया जो पूरा ख़ाली था — शीर्षक नहीं, तथ्य नहीं, खिलाड़ी नहीं, फ़ॉर्मैट तक नहीं। तकनीकी तौर पर यह एक विफलता है। पेशेवर तौर पर यह उस पूरे तंत्र का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ था जिस पर हम भरोसा करते हैं, क्योंकि उसने अनुमान नहीं लगाया। एक भरा हुआ, प्रशंसनीय, आधे-सच्चे पेलोड से ख़ाली पेलोड कहीं बेहतर है। भरा हुआ गलत आँकड़ा उपयोगी है; अनुमान से भरा ख़ाली आँकड़ा ज़हर है।

उद्योग की मौजूदा प्रतिक्रिया इसके उलटी दिशा में जा रही है। जहाँ अभिलेख नहीं है, वहाँ हम स्वचालित सारांश भर देते हैं। जहाँ संवाददाता नहीं है, वहाँ हम सोशल मीडिया की आवाज़ को संवाददाता बना देते हैं। जहाँ स्कोरर नहीं है, वहाँ हम एल्गोरिद्म को स्कोरर बना देते हैं। नतीजा यह होता है कि अंतराल ग़ायब नहीं होता — वह अदृश्य हो जाता है। और अदृश्य अंतराल सबसे ख़तरनाक होता है, क्योंकि उस पर कोई सवाल नहीं उठाता।

यही बात भारतीय क्रिकेट के उस हिस्से पर लागू होती है जिसे सबसे ज़्यादा महिमामंडित किया जाता है — घरेलू ढाँचा। रणजी को “भारतीय क्रिकेट की रीढ़” कहना आसान है और उस रीढ़ का एक भी मैच कीबोर्ड पर न उतारना उससे भी आसान। रीढ़ की तारीफ़ उसके एक्स-रे के बिना की जा रही है। जब तक हम यह नहीं बताते कि किस सीज़न में कितने रणजी मैचों में एक भी पत्रकार मौजूद था, तब तक “रीढ़” शब्द एक भावना है, अवलोकन नहीं।

दूसरी आम ग़लती यह है कि हम सस्ते स्रोत को भरोसेमंद मान लेते हैं। रिज़र्व विकेटकीपर, पिच रोलर, गेटकीपर — इनसे मिली जानकारी अक्सर सबसे साफ़ होती है, क्योंकि इनके पास दिखावे का कोई कारण नहीं होता। लेकिन साफ़ होना सही होना नहीं है। एक अकेला स्रोत, चाहे कितना ही ईमानदार हो, एक दूसरे स्वतंत्र अभिलेख से मिलाए बिना सिर्फ़ एक अच्छा किस्सा है। मैंने यह सबक़ महँगा सीखा है — कम से कम दो बार वह “अंदर की बात” जो लॉबी में सबसे विश्वसनीय लगी थी, बाद में किसी और रिकॉर्ड से मेल नहीं खाई। अब मैं कोरिडोर की हर पंक्ति के आगे यह लिखता हूँ कि उसे किसने कहा, कब कहा, और क्या उसकी पुष्टि किसी स्कोरकार्ड या दूसरे गवाह से हुई।

तीसरी ग़लती सबसे महँगी है — अंतराल को लापरवाही मानना। घरेलू क्रिकेट का कवरेज कम है क्योंकि बजट कम है, स्टाफ़ कम है, यात्रा महँगी है, और एडिटर के पास उस मैच को भेजने की कोई मजबूरी नहीं है। यह गुणवत्ता का फ़ैसला नहीं, ख़र्च का फ़ैसला है। लेकिन इसका असर गुणवत्ता पर पड़ता है, और वह असर सबसे ज़्यादा उस खिलाड़ी पर पड़ता है जो अगले साल राष्ट्रीय टीम में चुना जाता है — क्योंकि उसके चयन का आधार बनने वाले तीन साल के प्रदर्शन का केवल आधा हिस्सा ही कभी लिखा गया।

अंत: अगला अंदरूनी संकेत कहाँ दिखेगा

मेरे पास इस बात का कोई सबूत नहीं है कि अगले सीज़न में कवरेज बढ़ेगी। उलटे, कैलेंडर का दबाव बढ़ रहा है और दौरे पहले से ज़्यादा व्यावसायिक हो रहे हैं। जब तैयारी के दिन यात्रा में कटते हैं, तो नेट्स की वह गिनती भी नहीं हो पाती जो मैंने इंदौर में की थी।

इसलिए मैं आगे यह नहीं देखूँगा कि कितने नए डैशबोर्ड आ रहे हैं। मैं यह देखूँगा कि किस डैशबोर्ड में एक भी ऐसा कोलम है जो किसी पत्रकार ने भरा हो, न कि किसी स्क्रैपर ने। जिस दिन रणजी के किसी सीज़न के आँकड़ों के साथ यह भी लिखा होगा कि उन मैचों में से कितनों में कोई मौजूद था, उस दिन भारतीय क्रिकेट का अभिलेख असली हो जाएगा। तब तक, हर सीज़न हमें वही एक ख़ाली कोलम छोड़कर जाता है — और हम उसे भरने के बजाय उस पर ट्रॉफ़ी की तस्वीर छाप देते हैं।

वह कोलम ख़ाली है। वह पूछ रही है।